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— ¡No, no! Basta; es asunto terminado. 

Clotilde se levantó, impetuosa, del sofá que ocupaba y se dirigió al balcón. 
El, Ernesto, se quedó con la vista fija en un cuadro que representaba un parque- 
cito en miniatura. Una senda estrecha, de oblicua perspectiva, se truncaba, de 
pronto, frente a un muro gris, desteñido, maculado de manchas verdes. 

— Asi mi vida, — pensaba él; — un parquecito delicioso, bordado de flores 
anuales. Después... un muro gris. Ya hemos recorrido la senda perfumada. 

La salita, en la penumbra, infundía tristeza. Diríase que el ambiente se 
hubiera llenado de amargura. Los muebles, como seres sensibles, exteriorizaban 
la honda pena que, en lo sucesivo, llenaría toda la casa. La mesa de la sala, 
frágil, esbelta, creación de la fantasía de un artista, proyectaba, sobre el piso 
encerado, la sombra de sus largas patas. El sofá, las sillas, las butacas se desta¬ 
caban vagamente. 

Ernesto meditaba. 

— ¡Ohl, ¡cuándo la sombra penetra en las almas! 

Y quiso recordar el principio de la escena. 

El estaba ahí, en su salita de fumar, en su gabinete de poeta rico, de inte¬ 
lectual de fortuna. Clotilde entró de pronto. Simulaba tranquilidad, pero le 
temblaba la voz. ¿Cómo fué? ¿Cómo fué la primera frase? ¡Ahí Sí. — ««Hay cosas 
que es necesario decirlas, porque ahogan». Sí, y habló de María Esther. Estaba 
celosa, evidentemente. ¿Quién habría sido el chismoso? 

Dirigió una mirada furtiva a Clotilde. Esta permanecía ahí, tras los cristales 
del balcón, como si la recreara el paso de los transeúntes, el rodar de los vehículos. 

La llamó tímidamente. Ella no respondió. Seguía en su inmovilidad de 
estatua. 

Ernesto empezó a inquietarse. Sabia que las decisiones de Clotilde eran 
inquebrantables. La última frase resultaba ambigua: — «¡Basta, basta! Es 
asunto terminado». ¿Qué hechos aguardarían detrás de esas palabras? 

Se levantó, con energía, ocultando el verdadero estado de su alma. Encendió 
un cigarrillo y dió en recorrer la habitación a grandes pasos, sobre una misma 
línea. Tosió. Clotilde seguía inmóvil. Dió vuelta a la llave de la luz. Al iluminarse 
la salita, de pronto, Clotilde no pudo reprimir un leve movimiento. Después 
volvió a su quietud. 

Llevaban poco más de un año de casados. Algunas leves nubes habían 
cruzado por el cielo de su felicidad. Caprichitos no satisfechos, frecuentes regresos 
del club a deshora y alguna esquelita femenina, sorprendida en la carpeta; natu¬ 
ralmente, sin rebusca. La eterna novela vulgar de las gentes de gran mundo, 
los dramitas espirituales, que apenas se esbozan, que no salen del rincón íntimo; 
dramas de pasiones contenidas, a veces muy intensas, que la cultura sofrena. 
Por eso el vulgo cree que en la alta sociedad sólo existen almas frívolas. Hay 
corazones que sangran en silencio, sin alardes líricos, sin brusquedades. Son los 
dramas sin palabras, sin gestos; los dramas eternamente ocultos, que escapan 
a la curiosa sagacidad de la servidumbre. 

Cuando Ernesto, repentinamente, salió de sus cavilaciones, vió a Clotilde, 
sentada, hojeando una revista. Paseando por la habitación observó que detenía 
su vista en una página iluminada. Era la ilustración del último cuento que él. 
Ernesto, había publicado. Una escena de celos entre dos jóvenes esposos. Su 
caso. ¡Ah! Insensato. Entonces era él. él mismo, quién había descubierto su peca- 
dillo pasional, pecadillo inocente, después de todo. Había sido él quién había 
despertado, en la cabecita loca de su mujer, los celos que amargarían la exis¬ 
tencia de ambos. ¿Por qué? ¿Por qué había descubierto así su secreto? ¡Ah!, 
¡qué loco afán por alcanzar la frase de aprobación de los amigos intelectuales, el 
fugaz aplauso del público! 

¡Qué caro pagaría su instante de vanidad! Sin su artículo, su flirt con María 
Esther habría pasado inadvertido. Se detuvo y vió la ilustración. La prota¬ 
gonista de su cuento, de pie, en la salita, leía con asombro el anónimo revelador. 
Y recordaba-el párrafo de su cuento. «Mujercitas ingenuas, mujercitas confiadas, 
frívolas, con bellos ojos de pupilas luminosas que ven a flor de superficie, sed 
sagaces, vigilad con disimulo a nuestro esposo. Desconfiad de la amiga íntima, 
que os halaga, que os sonríe». 

— ¿Se puede? 

— Sí — contestó Ernesto. 

Era el mucamo de comedor. Asomó por la puerta que daba al vestíbulo, 
se inclinó en una reverencia de autómata, y dijo: 

— La mesa está servida. 

Ernesto se aproximó a Clotilde, sonriendo. Con un gesto y ademán, que 
quiso hacer cómico, ofreció el brazo a aquélla. 

— Gracias. No necesito apoyo. Camino sola. Se puso de pie. Su traje ceñido, 
un poco masculino, de una tonalidad violácea, obscura, le sentaba maravillo¬ 
samente. Hacía resaltar su rostro muy blanco, un tanto pálido. Los ojos se 
embellecían sobre la orla de las ojeras, que la ira y la angustia provocaran. 

El, de pie, quedó esperando junto al umbral de la puerta. Ella pasó a su 
lado, rozándole, altiva, indiferente. 


Y esa noche, en la fría soledad de su gabinete de trabajo, Ernesto, cuya 
frente surcaba una arruga, reflexionaba: 

— ¿Con qué compensa el público el sacrificio del escritor sincero? Le damos 
pedazos de nuestra alma desnuda. Le ofrecemos los latidos más íntimos de 
nuestro corazón. Le arrojamos, pródigos, las exquisiteces de nuestra mente, 
nuestros pensamientos más íntimos. ¿Para qué? ¿Por qué? 

En un momento de abandono había dado la felicidad de su hogar. 
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CAMPESINA RUSA 


A vida nos sorprende a cada instante... Entre las 
innumerables fiestas organizadas por nuestros 
altos circuios sociales, con fines caritativos, nin¬ 
gún programa me interesó como el de la represen¬ 
tación de Cuadros Vivos, en la quinta Loreley, 
en Belgrano. Me encantaba, realmente, la idea 
de asistir a la fiesta en aquella aristocrática man¬ 
sión, en cuyo recinto habría de desarrollarse un programa 
que se auguraba como exquisita nota de arte y de dis¬ 
tinción... Sin embargo, todo se conjuró para privarme del 
placer que me prometía... Llegaron, luego, hasta mí las más 
entusiastas referencias; la fiesta había resultado una / maravi¬ 
lla!; y yo, la curiosa incorregible, no había podido admirar 
los cuadros tan felizmente interpretados, ni escuchar, tampoco, 
la evocación llena de poesía que ilustrara cada una de aque¬ 
llas escenas... 

¡Cuán grata fuera mi sorpresa al recibir, algunos días des¬ 
pués, un abultado sobre, que me traía — como respuesta a mi 
deseo — la conferencia escrita por el poeta amigo, para ilus¬ 
trar la fiesta más artística <ie la temporada... Más aún debí 
agradecer; junto a las carillas escritas 
a máquina, varias hojas manuscritas, 
con menudísimas patitas de mosca, por 
cierto, consignaban para mí la prime¬ 
ra versión, los apuntes, que hallara de¬ 
masiado extensos el autor, para ser leí¬ 
dos en aquella ocasión... Acompañen, 
pues, a las hermosas, atrayentes figuras, 
que supieron dar vida a la creación del 
poeta, siquiera algunasdesus palabras... 
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DAMAS PERSAS 

* Paolo Brunelleschi, 

[(J artista de Florencia. 

Qu \,^/w anida en su alma, con 

la intensidad de una fe 
religiosa, el amor fer- 
viente de la belleza 
ideal. En él se acumu- 
mulan, a través de in¬ 
numerables generacio¬ 
nes, las influencias misteriosas y pro¬ 
picias de una cultura secular, y en el 
ambiente maravilloso de su ciudad na¬ 
tiva, que guarda los más puros tesoros 
del arte humano, ha respirado desde 
niño las auras sublimes que nutrieran 
en lejanas edades a sus antepasados 
augustos... Desde la vía del Petrarca, 
hasta la plaza Savonarola; desde la 
ciudadela de Basso, hasta la puerta de 
San Miniato, — que son los cuatro pun¬ 
tos cardinales de la ciudad — Paolo 
Brunelleschi, reconcentrado, solitario, 
ha paseado muchas veces sus ensueños 


de gloria a través de las 
callesangostas y tortuo¬ 
sas de la villa toscana 
que vieran pasar, hace 
siglos, el perfil sombrío 
del Alighieri. El Arno 
le ha visto inclinado 
sobre el puente de la 
Trinidad, o el de las 
Gracias, como si quisiera sorprender, 
en el espejo movible de sus aguas, al¬ 
guna imagen fugitiva. Una gran in¬ 
quietud devora su ánimo. Errando por 
la plaza de la Signoria, contemplando 
desde las alturas de Fiesole la pers¬ 
pectiva de la ciudad, de donde emer¬ 
gen el Campanile del Baptisterio y la 
cúpula de Santa María dei Fiori — 
aquella cúpula que erigiera su antepa¬ 
sado, el arquitecto Felipe Brunelleschi. 
— Paolo recuerda a los espíritus uni¬ 
versales y gloriosos, nacidos en la mis¬ 
ma tierra de Florencia. Entonces, su 
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alma múltiple, como la de aquellos varones del Renacimiento, curiosa y 
ávida como la de Leonardo, se siente acometida por ambiciones diversas; 
sueña, a veces, con ser un príncipe, — un príncipe amable — protector de 
las ciencias y las artes, como Cosme de 
Médicis, o el magnífico Lorenzo. Otras, 
quisiera predicar — henchida el alma de 
una fe inflexible y arrebatado por terri¬ 
ble cólera de apóstol — con las palabras 
de fuego del Savonarola. Anhelará, como 
Vespuccio, desafiar en atrevidas carabe¬ 
las el misterio de los mares lejanos, o en 
la serenidad del gabinete trazar, como 
Maquiavelo, las páginas profundas o 
luminosas de algún libro inmortal. So¬ 
ñando a ratos con amores reales y trá¬ 
gicos, evoca a Catalina de Médicis. 
madre de tres reyes de Francia, tan 
bella y tan pérfida. Ante el David, de 
Buonarrotti, quisiera también, lleno del 
mguelangelesco ímpetu creador, tallar 
e n el mármol figuras imperecederas. 


y a veces se ve a si mismo, cincelando, como Benvenuto, el pomo de un 
puñal, digno de atravesar corazones ducales. El espíritu jocundo de Bo- 
caccio parece infundirse, otros días, en él, por virtud de un avatar milagroso, 

y entonces, ante sus amigos regocija¬ 
dos, brotan de sus labios las anécdo¬ 
tas de un Decamerón imposible... 

Pero un día, ante un cuadro de Giotto, 
se le ha revelado, por fin, su vocación 
p- V verdadera. Su temprano amor a la pin- 

tura cristaliza en él, aboliendo toda 
otra inclinación, y bajo el cielo azul y 
diáfano de Florencia, ante los verdes 
paisajes indescriptibles, ante los jardines 
señoriales y suntuosos, ante los grupos 
pintorescos, que discurren por la galería 
de los Oficios, siente que el color y la 
línea llaman a su espíritu con un re¬ 
clamo más fuerte que cualquier otro 
encanto...» 

Por la copia, 

La Dama Duende. 

FOTS. DF BALDISSEROTTO. 
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Usando sus propias 
palabras sobre Jorge 
Manrique, podemospre- 
sentar a Azorín: «¡Azo- 
rínl... ¿Cómo es Azorín? 

Azorín es una etérea, 
sutil, frágil, quebradiza. 

Azorín es un escalofrío 
ligero que nos sobreco¬ 
ge un momento y nos 
hace pensar. ¿Cómo po¬ 
dremos expresar la im¬ 
presión que nos produce 
el son remoto de un pia¬ 
no, en que se toca un 
nocturno de Chopín, o 
la de una rosa que co¬ 
mienza a ajarse, o la de 
las finas ropas de una 
mujer a quien hemos 
amado y que ha des¬ 
aparecido hace tiempo 
para siempre?» Porque 
Azorín es eso: una cosa 
sutil, frágil, quebradiza; 
una música de Chopín. 

De todas sus páginas flu¬ 
ye, como el agua límpi¬ 
da de los hontanares, 
una suave y acaricia¬ 
dora tristeza. Es el poe¬ 
ta del pasado y de las 
cosas humildes, insigni¬ 
ficantes, vulgares. «Un 
sensitivo de la historia», 
como dijera Gasset. 

En uno de sus libros 
que hemos leído con ma¬ 
yor emoción, nos cuen¬ 
ta este peregrino señor 
las «andanzas de su 
cuerpo y las terribles 
perplejidades de su es¬ 
píritu.» Este libro se in¬ 
titula sencillamente 
Antonio Azorín. En él 
está toda el alma torva 
y ceñuda de los viejos 
pueblos castellanos. Os 
invito, lector, aúna ex¬ 
cursión amable a través 
de sus páginas. 

Azorín vive en una 
casa amplia, de paredes 
blancas, enjalbegadas 
de cal. Se levanta ésta 
sobre un collado, entre 
el follaje de los viñedos 
y lentiscos. El sol rase¬ 
ro de las tardes ilumina 
con un brazo puliginoso 
el verde negruzco de las 
plantas. Al anochecer 

se oye el traqueteo de los carros y el tintinear 
de las esquilas. De tarde en tarde, un cuchillo 
tañe su planta y «vibra una canción lejana que su¬ 
be, baja, ondula, plañe, ríe, calla.. .* Su vida es 
agitada, nerviosa, febril, llena de preocupaciones. 
Tiene que escribir día a día artículos y más ar¬ 
tículos, leer libros y más libros. Bien quisiera él 
un poco de tranquilidad, de sosiego. Así es cómo 
un buen día carga sus maletas y se marcha a los 
pueblos... En ninguna parte podrá estar mejor 
Azorín que en los pueblos: él que es amigo del si¬ 
lencio — del « maravilloso silencio », como decía 
Cervantes—; él que gusta mirar los ojos anchos 
de esas buenas muchachas provincianas que, al 
caer la tarde, cogidas del brazo, van a dar vuel¬ 
tas en la plaza tarareando en voz baja una tona¬ 
da melancólica... «Una de las voluptuosidades 
de provincia — nos dice — es salir a la puerta. 
Salir a la puerta es asomarse un poco indeciso, 
un poco hastiado, mirar al cielo, escupir, saludar 
a un transeúnte, auparse el pantalón... y vol¬ 
verse adentro, hasta otra media hora en que 
volver a salir, también cansado, también inde¬ 
ciso a escudriñar la monotonía del cielo y la sole¬ 
dad de la calle...» Esto no se puede hacer en 
Madrid, ni en Buenos Aires, ni en Londres... 

¿Cuál es el pueblo que ha elegido Azorín para 
sus primeras andanzas? Se llama Monóvar. Es un 
pueblecillo limpio, silencioso, de viviendas blan¬ 
cas donde se duerme perezosamente el sol. En 
él el cielo es siempre de un azul radiante, y por 
las noches fulgen temblorosas las estrellas. Al 
amanecer suenan las campanas que llaman a la 
primera misa. Los gorriones parleros, revuelan en 
su patio. Y cruzan encorvadas por la calleja soli¬ 
taria las viejecitas enlutadas, de manos pajizas, 
en dirección a la iglesia. ¿Os imagináis la emoción 
de esos días opacos, vulgares, en que nada sucede? 
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En estos pueblos dormidos, indiferentes, silencio¬ 
sos, la vida se desliza también indiferente, tam¬ 
bién silenciosa. Vivimos en más íntima confor¬ 
midad con nosotros mismos; nada nos solicita. 
Bien podría, pues, Azorín ser feliz en este pueblo; 
y, sin embargo, no lo es. ¿Pero hay alguien que sea 
feliz en el mundo? El alma de estos pueblos está 
formada de tristezas y de lágrimas. Una honda, 
una terrible preocupación atormenta constante¬ 
mente el alma simple y primitiva de esta gente. 
Las mujeres rezan día y noche, no salen de la igle¬ 
sia y exclaman a cada paso: «¡ay, Señor!», con una 
honda resignación melancólica. Aquí hay un viejo 
que está llorando, un viejo de bigotes blancos que 
lleva unos lentes colgados de una cinta. ¿Por qué 
llora este viejo? «Este viejo llora de alegría.» Pesa 
sobre este ambiente pueblerino una tristeza ances¬ 
tral. Y así es cómo las notas de un piano, que un 
su amigo arranca a requerimiento suyo — las notas 
de un piano en que se toca un concierto de Humel 
o una melodía de Chopín — causan en una casa un 
desorden terrible_ 

En Monóvar vive Azorín algunos días, luego se 
marcha. ¿Adónde va Azorín? Azorín se marcha 
a Petrel, donde lo llama su tío Verdú, que está 
enfermo y va a morirse. En Petrel, Azorín conoce 
a su más grande amigo, Sarrió. Sarrió — nos cuen¬ 
ta — es un epicúreo. Gusta del bien yantar y de 
los vinos exquisitos. No se entusiasma por nada, 
no grita, no discute. Sarrió es un sabio. Posee la 
sabiduría absurda de encogerse de hombros ante 
todas las cosas de la vida. Sarrió vive en un case¬ 
rón inmenso con su mujer y sus hijas, tres mucha¬ 
chas de ojos negros y cabellera undosa: Aurora, que 
es la más bonita, la más cariñosa, la más suave; 
Pepita y Carmen. Azorín, sin embargo, se enamora 
de Pepita. El no lo dice, pero nosotros llegamos a 
saberlo. Nos cuenta solamente que «esta Pepita, 


cuando mira, tiene en 
sus ojos algo así como 
unos vislumbres que fas¬ 
cinan.» Sus manos son 
blancas, suaves, y sa¬ 
ben urdir los finos enca¬ 
jes. Además, Pepita to¬ 
ca al piano viejas me¬ 
lodías que Azorín ya se 
sabe de memoria, pero 
que, oyéndolas cada día. 
le traen recuerdos de 
cosas queridas que se 
esfumaron para siem¬ 
pre. 

De Petrel y en com¬ 
pañía de su gran amigo 
Sarrió, Azorín hace sus 
correrías por los pue¬ 
blos circunvecinos. Vi¬ 
sita Villena, Alicante, 
Orihuela, hasta que un 
buen día siente que tie¬ 
ne que marcharse; no 
sabe él mismo adónde, 
pero tiene que marchar¬ 
se, acaso para no volver. 
Azorín es un hombre 
inquieto; no se está so¬ 
segado en ninguna par¬ 
te. Carece de autotelia 
y no puede trazarse el 
fin de sus acciones. 
Siente que una fuerza 
extraña lo arrastra por 
todos los caminos donde 
va dejando un poco de 
su alma, de su juventud, 
de su vida.,. Quizás sea 
ese el destino de todos 
los artistas... 

Azorín, pues, se mar¬ 
cha. ¿Adónde? Piensa 
un instante, y luego de¬ 
cide: ¡a París! Pepita, es 
claro, se asusta, tiene 
^ ' . miedo. Eso está muy 

^ ' lejos, y además ella sabe 

que en París hay mu¬ 
cha gente mala. Así se 
lo confiesa a Azorín y 
Azorín se sonríe con 
una imperceptible son¬ 
risa melancólica. Ahora 
viene la despedida. A 
Pepita le estrecha sen¬ 
cillamente la mano y le 
promete que le escribirá 
desde París una carta 
muy larga; y a Sarrió, 
que ha ido a acompa¬ 
ñarlo a la estación, lo 
abraza estrechamente 
mientras éste le dice: «Azorín, cuando se coma 
usted esa uva que va en la cesta y que yo he 
cogido en el huerto, acuérdese que aquí deja un 
amigo sincero...» Y nada más. Adiós... y el tren 
se pierde en la lejanía... 

Ya en Madrid — porque Azorín no ha ido a 
París, sino a Madrid — vuelve a su vida agitada 
de siempre. Escribe otra vez esos artículos terribles 
que son el comentario del día. Pero el recuerdo 
suave de Pepita lo alienta y lo conforta en las 
asperezas de la lucha. Y una noche, de vuelta de 
la redacción, le escribe a Pepita una carta muy 
larga en que al final le dice: «Pepita, Pepita; yo 
me siento conmovido y estoy a punto de sollozar 
cuando pienso en todas estas cosas... Yo me veo 
solo, yo me veo triste; yo veo que mi juventud va 
pasando estérilmente sin una ternura, sin una 
caricia, sin un consuelo...» 


Lector: Todo lo que has leído lo he entresacado 
del libro de Azorín. Muy poco o nada me pertenece. 
He intentado darte en forma de un artículo la 
esencia del libro. Ahora, si te place, puedes leerlo 
en la seguridad de que no pierdes el tiempo inútil¬ 
mente. Bien quisiera yo continuar hablándote de 
estas cosas, pero estoy algo cansado y tengo, ade¬ 
más, un poquito de sueño. Son las dos. Suenan 
graves las campanadas del reloj de la iglesia. 
Ningún ruido turba el silencio de la noche. Yo 
vuelvo a leer las cuartillas que he escrito y siento 
también un ansia vaga de llorar... Lector: Yo 
me veo solo, yo me veo triste; yo también veo que 
mi juventud va pasando estérilmente sin una ter¬ 
nura, sin una caricia, sin un consuelo... 

CARBÓN DE 

ALONSO 
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N artista andaluz creó a mazo y escoplo esta imagen doliente del Bueno, que la de¬ 
voción sevillana distingue de las otras llamándola Cristo del Amor. 

A Juan Martínez Montañés se le considera como uno de los más geniales maestros 
del arte cristiano español. Sus padres eran bordadores en Alcalá la Real, donde na¬ 
ció (1568). Trasladóse a Granada y después a Sevilla, cuyos templos pobló de estatuas 
admirables. La más antigua de éstas, el Niño Jesús , es de 1607. Tras su obra predilecta, 
— el Jesús Nazareno, llamado de La Pasión , — el Montañés anduvo, el día que fué 
sacada procesionalmente por primera vez, buscándola «en las bocacalles, fuera de sí, 
absorto y admirado de que él la pudiese haber ejecutado.» Murió en 1649. 

El Cristo del Amor es una maravilla. A la luz de los cirios, el hermoso rostro parece 
animado por estremecimientos agónicos. Aquel dolor impresiona al visitante, admira 
a los artistas y hace llorar a las mujeres. Para las mujeres hizo el Montañés su Cristo 
del Amor. Y las mujeres rezan anonadadas ante Jesús moribundo, porque ven en 
él al Hijo de la Dolorosa. Desde el siglo XVII, las madres sevillanas imploran los 
perdones, las enmiendas y los milagros que necesitan sus hijos enfermos, sus hijos 
perdidos, sus hijos ausentes. 

El Cristo del Amor prodigó los milagros y siempre supo conceder el inefable mi¬ 
lagro de la conformidad. Los hijos vuelven a la salud, vuelven al bien, vuelven del mar 
y de la guerra, gracias a la interseción del Hijo. Y cuando no, en lugar del muerto, 
vuelve su alma ya tranquila para aliviar las penas maternales. 

Filósofos descreídos: ¿qué podéis dar a las madres creyentes, en cambio de su ciega 
devoción hacia la imagen tallada a mazo y escoplo por un inspirado artista andaluz? 
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Andábamos metidos en 
una revolución correntina 
Roberto Payró y yo, allá 
por el año 1893, a simple 
titulo de corresponsales 
de los respectivos diarios 
en que escribíamos. La 
revolución se desarrolla¬ 
ba en toda la provincia, 
pero a nosotros nos ha¬ 
bía tocado informar so¬ 
bre lo que pasase en la 
costa del Uruguay. Por 
eso, y a fin de estar pron¬ 
tos para acudir al lugar 
donde los hechos de ar¬ 
mas se produjesen, hici¬ 
mos campamento en Con¬ 
cordia, con ferrocarril a 
mano y hotel potable. 

Una parte del ejército 
revolucionario, a cargo 
del coronel Insaurralde, 
de Samuel Acuña y del 
doctor Gómez, había si¬ 
tiado el pueblo de Santo 
Tomé. La plaza era sos¬ 
tenida por e! jefe político, 
un tal García, oriental, 
bravo como las armas, in¬ 
capaz de rendirse al ene¬ 
migo, aunque tuviera que 
morirse de hambre. Con 
treinta milicos, armados 
a remington y con esca¬ 
sas municiones, hacia 
más de veinte días que se 

sostenía en la ciudad si- * T -,—.-----. . .. 

tiada. 

Una noche el jefe político de Concordia, capitán 
Boglich, recibió un telegrama del ministro Quin¬ 
tana en que le decía que se trasladase a la plaza 
sitiada y manifestase a García, a nombre del 
gobierno, que debía rendirse para evitar mayor 
efusión de sangre. Yo había logrado intimar con 
Boglich, y por esa razón, al hablarme del telegrama 
que había recibido, le pedí que me llevase con él 
a Santo Tomé. Accedió de buen grado, y a las doce 
de la noche subimos al tren, no sin que Fernando 
G. Méndez, director de El Amigo del Pueblo , revo¬ 
lucionario impenitente, se colase en el convoy, 
llevando un gran saco de municiones para García, 
a fin de que éste se sostuviese en su plaza fuerte. 
Iba también con nosotros el coronel Anderson, 
famoso guerrillero de las cuchillas entrerrianas. 

El tren marchaba lentamente entre las sombras 
de la noche. Después que pasamos el Mocoretá y 
entramos en pleno territorio correntino, cada ruido 
que se producía me hacía el efecto de un ataque 
de las tropas revolucionarias, con sus respectivos 
tiros y degüellos. Había en todo esto un poco de 
fantasía miedosa, que me ponía la piel de gallina 
y hacía que me acurrucase en el fondo del coche, 
aunque tratase de disimularlo con unos chistes 
que me salían de la boca como sacados con tira¬ 
buzón. Finalmente, entre falsos sustos y congojas, 
llegó el día y el tren se acercó a la estación Clark, 
de Santo Tomé, donde estaban acampadas las 
tropas revolucionarias. 

Había allí un acre olor a campamento indígena. 
Aquella gente, apelmazada, amontonada, que no 
se lavaba nunca, que transpiraba copiosamente 
bajo los terribles soles de Corrientes, que cami¬ 
naba sobre la arena caldeada, con ponchos grue¬ 
sos, con chiripás calientes, tenía el aspecto de 
una horda en descanso. Había también grupos 
semidesnudos, hombres apenas cubiertos por un 
lienzo de arpillera, una camiseta desgarrada, la 
inevitable vincha azul, y. por toda arma, una 
larga caña tacuara a la cual se había atado una 
hoja de la tijera de esquilar. Algunos carneaban 
vacas del vecindario. En un grupo, dos soldados 
habían degollado una vaca y con una hacha tra¬ 
taban de despostarla. El que manejaba el hacha, 
erró un golpe y le llevó dos dedos a su ayudante. 
Este no expresó el menor dolor. Se arrancó los dos 
dedos que habían quedado colgados de un hilo de 
piel, diciéndole a su compañero, con toda tranqui- 
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lidad: «Mi ais cortao, che, amigo*, y siguió sobona¬ 
mente la faena; como si no hubiera pasado nada. 

Boglich se entrevistó con los jefes revoluciona¬ 
rios. Estos se enteraron de que la plaza debía 
capitular y resolvieron que, antes de que tal cosa 
sucediera, era necesario darles un susto a los 
guapos que no habían querido rendirse. En efec¬ 
to: organizaron una arremetida de caballería con¬ 
tra la población. En menos de una hora el ataque 
simulado se llevó a cabo. Aquello era un horror: 
más de dos mil correntinos, montados en caballos 
en pelo, semidesnudos, con la lanza en ristre, las 
ralas barbas hirsutas, flotando al viento; la vincha 
tradicional en la frente, golpeándose la boca y 
lanzando desaforados gritos indígenas, empren¬ 
dieron una furiosa carrera hacia la población, 
en semicírculo, como para abarcar todo el caserío. 
Era una avalancha, un torrente, un torbellino. La 
gente del poblado, al oir los gritos, se echó a las 
calles pidiendo misericordia, en la angustia de 
una muerte inevitable, envuelta en la nube de 
polvo brillante que levantaban las cabalgaduras. 

Fué un minuto de espanto indescriptible. Por 
fortuna aquellos bárbaros tenían orden de dete¬ 
nerse al llegar al pueblo. Sofrenaron de golpe los 
dos mil jinetes, y el espanto pasó como un soplo, 
malo, como una pesadilla negra, y un gran sus¬ 
piro de alivio, alumbrado por aquel sol de fuego, 
puso fin a la visión pavorosa y horrible. 

La plaza se rindió dos horas después. El jefe 
político García capituló con todos los honores de 
la guerra, es decir, conservando la espada. Como 
yo era de los más leídos , me tocó redactar el 
acta de la capitulación, de la que resultaban todos 
unos héroes invictos. En seguida me fui al telé¬ 
grafo a dar cuenta a mi diario de todo lo ocurrido. 
A la vuelta tuve un pequeño percance. El telé¬ 


grafo estaba fuera del po¬ 
blado, entre cercos de pi¬ 
tas y de tunas. No pasaba 
un alma por allí. De súbi¬ 
to vi que desembocaban 
por una esquina tres mi¬ 
licos con fachas patibula¬ 
rias, armados de bayone¬ 
tas. y que avanzaban re¬ 
sueltamente hacia mí. 
Cuando estuvieron a unos 
diez pasos de distancia, 
uno de ellos me gritó: 

— ¡Qué linda ropita ne¬ 
gra tenés, che, amigo!... 
¡Me la vasa dar, pues!... Y 
siguió avanzando con ca¬ 
ra de pocos «che. amigo*. 

Saqué el revólver que 
llevaba, hice fuego y.. . 
di vuelta por la esquina 
opuesta, en busca de otro 
camino, con paso bastan¬ 
te acelerado. Cuando vol¬ 
ví la cara me di cuenta de 
que mis «che, amigo», no 
me seguían, y esto era 
precisamente lo que yo 
necesitaba. Media hora 
después, Boglich volvía 
a meterme en el tren de 
regreso a Concordia. 

Cuando bajamos en la 
estación, nos encontra 
mos con Payró y con el 
administrador general 

....... del ferrocarril, míster 

Budge, un británico, que 
era el más perfecto gentleman que he conocido en 
mi vida. El inglés nos manifestó que era necesario 
festejar la terminación de la guerra, pues la revo¬ 
lución le había interrumpido el tráfico de los tre 
nes durante veinte días. En tal consecuencia, y 
vuelto todo a la normalidad, nos invitaba a co¬ 
mer. Boglich declinó la gentil invitación, pero 
Payró y yo aceptamos con todo entusiasmo. A 
las nueve de la noche nos pusimos a la mesa, y 
era la una de la mañana cuando todavía la char¬ 
lábamos en grande. Parece que el inglés y Payró 
tenían cuerda para muchas horas todavía. Yo es¬ 
taba cansado y dije que me iba a dormir al hotel. 

— Ni usted se va, dijo mister Budge. ni usted 
tampoco, agregó señalando a Payró. Yo tengo 
tres buenas camas; es tarde; no deben ir a pie 
hasta el hotel... entonces, ustedes duermen aquí... 

Aceptamos. Una hora después, en un salón enor¬ 
me donde había tres camas blanquísimas, con sus 
vaporosos mosquiteros, entregamos nuestros cuer¬ 
pos a las blanduras de los colchones. Las cuatro 
ventanas del salón estaban abiertas de par en par. 
y por ellas entraba un fresco delicioso y perfumado. 
El bosque de eucaliptos que rodeaba la estación 
se movía suavemente a impulsos de una leve brisa 
nocturna, produciendo como el rumor de una cas¬ 
cada intermitente, que incitaba a dormir. Acosta 
dos los tres, y después de un corto silencio, míster 
Budge se movió en la cama. 

Míster Payró, dijo; mi parece qui llueve... 

— No, dijo Payró; no llueve... 

A mí mi parece qui llueve... Sí... mi parece 
qui llueve_ 

Se engaña, míster Budge; no está lloviendo... 

Yo apuesto mi sueldo de un año como vice¬ 
cónsul de Su Graciosa Majestad Británica la 
Reina Victoria, que importa una libra esterlina, 
a que está lloviendo.. . 

Apuesto, dijo Payró. Y ahora, a dormir... 

La sobremesa había sido excesivamente larga: 
mister Budge había llegado con cierta dificultad 
hasta la cama; tal vez el rumor de las ramas de 
los eucaliptos le había hecho la impresión del 
ruido de la lluvia. Al día siguiente, cuando nos le¬ 
vantamos, alto el sol, míster Budge se acercó a la 
ventana; miró la tierra seca y el cielo límpido, y 
volviéndose a Payró le entregó una libra esterlina. 

— Mister Payró, le dijo, usted ha ganado; ano¬ 
che no llovía, y, sin embargo, a mi me parecía 
que estaba patentemente lloviendo... 
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Vida aventurera fué la del sev : llano Anto¬ 
nio Díaz de Rojas. De rapaz arribó a Buenos 
Aires, y aquí, donde soñara ser héroe de altos 
hechos y presto a allegar riquezas, para retor¬ 
nar a España como fachendoso perulero, 
hubo, para manducar, de agachar cabeza a 
los más bajos menesteres, entrando como 
paje de escoba a! servicio del señor gober¬ 
nador. Mal avenido con tan ruin empleo, to¬ 
mó las de Villadiego, haciendo fuga de la 
cindad. Hizo entonces en los poblados de la 
campaña, vida al día y a la diabla, siempre 
a salto de mata, huyendo de las requisas 
de los alcaldes de Hermandad. Fué gañán 
en una dehesa, vaquero en una estancia, es¬ 
cudero de un hidalgo pelón, arriero en una 
recua trajinera y ayudante del maestro de 
postas del Saladillo. Y en tantas andanzas 
y tanto probar fortuna, mostróle siempre la 
suerte cara de hereje, hasta que un día. para 
colmo de males, de comedido se allegó a una 
tropa, que con licencia de vaquear a hacer 
cuerambre partía, y apenas empezaba la fae¬ 
na cayó sobre ellos de estampía y en son de 
guerra, un gran golpe de indios pampas, 
quedando de los expedicionarios, los más 
muertos y, los que restaban vivos prisioneros: 
entre éstos. Díaz de Rojas. Su desparpajo, 
sus picardías y el bien saber tañer la guitarra 
le favorecieron en su cautiverio, que tomá¬ 
ronle los indios grande afición y muchos 
aflojaron los rigores con que trataban a los 
cristianos. Tres años permaneció en la tribu, 
al cabo de los cuales lo feriaron al cacique 
de los Puhenches. en trueque de una tropilla 
de yeguas. Cobróle el cacique mucho afecto, 
a extremo tal que. a punto de finar, hízolo 
reconocer como sucesor suyo en el mando. 
En verdad, hay que hacer constar que. res¬ 
pecto a este cacicazgo no hay mayor cons¬ 
tancia que la propia aseveración de Rojas, 
y no hay que echar en saco roto que el hom¬ 
bre era andaluz. 

En la vida errante de la tribu, hízose ba- 
oueano de las rutas de la pampa y se impuso 
de las leyendas que circulaban en las tolde¬ 
rías, entre ellas la muy conocida de la exis¬ 
tencia de la Ciudad de l^s Césares y su exacto 
emplazamiento. Al cabo de varios años dióle 
una aldabada el corazón, recordándole que 
era cristiano, y las añoranzas de sus años 
juveniles decidiéronle a retornar con los su¬ 
yos. Aprovechando una oportunidad, aban¬ 
donó la indiada, escapando a uña de caballo, 
llegando tras hartos peligros a Mendoza, de 
donde se trasladó a Buenos Aires. 

Como arcaduz de noria, que lleno sube y 
vacío torna, fué e! vivir de Díaz de Rojas, 
en su estada en Buenos Aires. Jugador em¬ 
pedernido, ora la suerte le hacía un guiño 
favorable, ora le volvía adusta las espaldas. 
Así. tan pronto repleta de doblones tenía la 
escarcela, como se volcaba el cangilón, que¬ 
dando más vacío que muía de arria en viaje 
de retorno. Grande amistad en esos tiempos 
ligó con el hidalgo cordobés, don Juan La¬ 
drón de Guevara, que tan intima fué. que 
andaban uno y otros como la soga tras e! 
caldero, y como él tan maltratado de la 
fortuna, que se ligaron en ellos, el hambre 
y las ganas de comer. Devanábanse ambos 
el magín buscando el modo de echar un clavo 
a la rueda de la fortuna, deteniendo su rodar 
en su favor, pero remedio no hallaban, siend' > 
su caso apretado y urgente, pues cada día 
iban de mal en peor y mayor era su lacería: 
todo les salía en contra suya, que siempre 
cae la albarda sobre la matadura. 

Al fin recordando un día Díaz de Rojas 
sus correrías por las pampas y las tradiciones 
allí aprendidas, vínole en pensamiento la 
existencia de la tan mentada Ciudad de los 
Césares e incontinenti resolvieron emprender, 
en amistosa aparcería, expedición para ir 
en su busca, de cuyos tesoros bien pensaban 
ellos apañar una parte y hacer partija. 

La imaginación exaltada de los conquis¬ 
tadores de América, el miraje de fabulosas ri¬ 
quezas y las narraciones confusas de los in¬ 
dios. dieron origen a las leyendas de maravi¬ 
llosas comarcas y ciudades, donde el oro. me¬ 
tal tan codiciado, era allí con harto desprecio 
mirado. Eldorado famoso, Jauja paradi¬ 
síaca. Trapalanda misteriosa y la Ciudad 
encantada o de los Césares, sin mentar los 
quiméricos Reino de la Gran Quivira e 
Imperio del Paytit?,tuvieron realidadduran- 
te dos siglos, en la ardiente fantasía de los 
buscadores de riquezas. El oro. de que los 
compañeros de Pizarro hicieron grande arre 
batiña en el Perú, las riquezas del Templo 
del Sol en el Cuzco, los yacimientos de ricos 
minerales, las huacas repletas de tesoros y 
el famoso Cerro de plata del Potosí, eran 
realidades que enardecían los espíritus am¬ 



biciosos que el afán de! lucro acuciaba, y 
como cimbel de oro atraían la credulidad y 
codicia de les aventureros, que, a falta de 
verdades, forjaban patrañas, dando vida 
a fabulosas ciudades. Entre ellas ninguna 
más famosa y de existencia más atestiguada 
que la de los Césares, ubicada en los valles 
de la Cordillera Nevada. 

Variados orígenes le fueron atribuidos. 
Unos, como el P. Lozano, daban por cierto 
que fuera fundada per españoles que nau¬ 
fragaran en el Estrecho de Magallanes: otros 
suponían serlo por cristianos huidos de la 
ciudad de Osornio, cuando su destrucción en 
el sangriento levantamiento de los araucanos: 
no faltando quien, remontando a más lejanos 
tiempos, la relacionara con la expedición del 
capitán César, que Gaboto mandara a las 
tierras del Sur. 

En lo que están de acuerdo los narradores, 
sin discrepancia alguna, es la estupenda des¬ 
cripción de la ciudad: su edificación porten¬ 
tosa. la gallardía de sus moradores, blancos 
y de cristiana religión, y en el boato de sus 
moradas, de moblaje tan rico, que desde los 
asientos hasta el más modesto utensilio eran 
de oro. Lenguas se hacen de la lujuriante ve¬ 
getación de sus aledaños, de las minas de 
diamantes, de los cerros que la circundan 
y de la dulzura del clima, tan templado, 
que desconocidas son allí las enfermedades, 
pues sólo finan de vejez sus habitantes. 

Y no hay que pensar que tan extraordi¬ 
narias descripciones y el derrotero detallado 
para encontrar la encantada 
ciudad, relatos sean de gente 
vulgar, de suyo novelera y 
amiga de fábulas y patrañas, 
o de obscuros cronistas: no. 
todos son muy minuciosos, 
atestiguados y asegurados 
por doctos historiadores, 
graves funcionarios, verídi¬ 
cos frailes: personas todas 


amigas de la verdad y no de burlas, ni de 
engaños. 

Dejando de lado, por inverosímiles y no 
creíbles, los relatos que hicieron las huestes 
de Diego de Rojas, de una fantástica ciudad 
que toparon en su errante^andar, después 
de perder a su caudillo, que enherbolada 
flecha dejara sin vida; desechando también 
los de Francisco de Aguirre, cabeza enarde 
c da y dada a quimeras; y por no comproba¬ 
das las expediciones de Gonzalo de Abreu 
y de Jerónimo Luis de Cabrera, el fundador 
de Córdoba la Llana; que en resumen todos 
describen una fantástica ciudad, edificada 
con valiosos mármoles, con sus templos de 
cúpulas de oro y puertas de laborado bronce 
y rodeada por un rio de fuego, que a ella 
aproximarse no permite; narraciones que 
más patrañas que verdad son. fruto de cabe¬ 
zas alocadas por los recios soles y fiebres: 
espejismos de días caliginosos, que aventaba 
como un pantallazo la brisa del atardecer; 
no tomando en cuenta estas narraciones, 
veamos las de sesudos y verídicos escritores 
y viajeros. 

El P. Mascordi. en 1673. se ocupa con 
mucho detalle de la Ciudad de los Césares: 
el capitán don Juan de Mayorga. en su entra¬ 
da al castigo de los indios, llega en 1711 a las 
cercanías de la ciudad; en 1716 eleva Díaz 
de Rojas a S. M. el derrotero para a ella 
arribar. Citar se debe la carta que. en 1720. 
dirigió a los Césares, pobladores de la ciudad 
de ese nombre, el presidente de la Real 
Audiencia de Chile, por man¬ 
dato de S. M. Felipe V. de la 
que fué portador un cacique 
Puelche, de quien nunca más 
hubo nuevas. En el año 174^ 
el P. jesuíta Cardiel se dirige 
al gobernador de Buenos Ai¬ 
res. exponiendo el proyecto 
de una expedición en busca 
de la discutida ciudad. No 
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hay que olvidar la declaración tomada en 
Chile en 1759, por orden del gobernador 
Amat. el que después fué virrey del Perú, a 
un indio prisionero que atestigua la existen¬ 
cia de los ocultos Césares españoles. El padre 
Falkner. en su conocida descripción de la Pa- 
tagonia. nos da el derrotero que conduce a 
la ciudad. En 1774 el capitán Ignacio Pinuer. 
que la Mama Ciudad de Osornio. la describe 
con minucia, terminando su relación dicien¬ 
do: *me sujeto a la pena que me quieran im¬ 
poner en caso de no ser cierta la existencia 
de españoles en el lugar que nomino*. 

Don Agustín de Jáuregui. presidente de la 
Audiencia de Chile, dirige en 1771 al virrey 
del Perú una extensa exposición sobre la 
busca de la Ciudad de los Césares: en 1777 se 
organiza y parte una expedición que. según 
detalla su jefe, llega tan cerca de ella, que 
percibir pudieron los disparos de artillería 
de la plaza. Curiosa es por extremo la des¬ 
cripción de la expedición deOrezuelaen 1781 
pues detalla desde las murallas que circun¬ 
dan la ciudad, sus fosos y puente levadizo, 
hasta las herramientas que asegura ser todas 
de oro. 

Es de mencionar también la información 
que. por orden del gobernador don Ambrosio 
de O’Higgins. levantó el capitán de dragones 
Villagrán en 1781, y. por último, el extenso 
y convincente informe que sobre la mentada 
ciudad elevó el fiscal de Chile en 1782. 
enunciando a la par las medidas a tomar 
para descubrirla: escrito tan detallado y 
convincente que al más dudoso de creer 
quita toda duda. 

Volvamos a nuestra narración. En el 
Hrgo memorial presentado por Díaz de 
Rojas al monarca en 1716, hace detallada 
relación del derrotero que a la ciudad de los 
Césares conduce, y que verdadera debe ser. 
pues termina diciendo: ‘protesto que he 
visto, andado y tocado todo lo que va refe¬ 
rido*. 

Desde Buenos Aires, dice, se irá a la sie¬ 
rra del Tandil, de allí en adelante están los 
indios pampas; desde dicha sierra al sudoeste 
al Cerro del Volcán: de este paraje, caminan¬ 
do al poniente, se encuentra la sierra de 
Guamin y una gran laguna del mismo nom¬ 
bre. y siguiéndose una travesía de treinta 
leguas, sin agua ni pastos, pasada la cual 
se encuentra el Río de las Barrancas y luego 
el Río Tumuya a unas cincuenta leguas, y 
después de treinta más se descubre un cerro 
grande. *muy rico en metales de oro*, y otro 
chico *que es de cristal muy fino*. De ahi. 
a cosa de cinco leguas, se encuentra el Río 
Diamantino, que nace de un cerro negro 
•donde hay muchos diamantes*. De este pun¬ 
to a la Cordillera Nevada, se pasa el territo¬ 
rio de los indios Pehuenches; siguiendo hasta 
el Rio Oro, *que es criadero de este metal*, 
pues nace de unos cerros *muy ricos y 
pasados de oro*: después se encuentra el 
Río del Azufre, que contiene mucho «por 
nacer de la raíz de un volcán*. Y por último 
se 'lega a un valle y un rio muy grande, 
donde habitan los indios Césares «tan agí 
gan’ados que por lo crecidos no pueden ir 
a caballo*. 

De la ciudad, hace Rojas la siguiente des¬ 
cripción: -está situada en la otra parte del 
Rio Grande, fabricada en cuadro como está 
Buenos Aires y con hermosos edificios de 
templos y casas de piedra trabajada*. Es el 
mejor temperamento, continúa, de toda 
América, pues parece otro paraíso terrenal. 
De los minerales de oro y plata y de «piedra 
imán muy fina*, que menciona y *que es 
cosa de admirar*, es mejor no hablar, que 
fuera atentar al más indiferente a los terre¬ 
nales bienes y sacar de sus casillas a algún 
ambicioso aventurero. 

Si arribó o no arribó Díaz Rojas hasta 
la Ciudad Encantada, nada dice el memo¬ 
rial. ni nada de verdad se sabe; mas si ello 
logró, poco medro sacó de su largo y peligroso 
viaje, pues la postrera y verídica noticia 
que de él se encuentra, es que finó en Cádiz, 
en el Hospital San Juan de Dios, en la mayor 
pobreza, lo que demuestra la grande vera¬ 
cidad de la popular frase: *el que nace para 
ochavo, nunca llega a cuarto». 

Aun por encontrar está la Ciudad Encan¬ 
tada. No faltan hogaño argonautas audaces, 
gente azarosa, aventureros de mucha braga, 
siempre prestos a la conquista del vellocino 
de oro. A ellos la tentadora empresa, que 
muchas riquezas hay allí que apañar. El 
riesgo es poco y el derrotero detallado; si el 
camino es fatigoso y las jornadas muchas, 
no hay que olvidar que *no hay medro sin 
costa* y bien merece arriesgar la aventura 
la granjeria que puede reportar. 





I 


El mar es de oro cuando el sol enciende 
el ópalo rojizo de la aurora, 
y en la calma propicia de la hora 
a ras del agua, levemente, asciende. 

ii 

El mar es verde, como si estuviera 
henchido de infinitas esperanzas, 
cuando bajo la luz. sus olas mansas 
v an rodando en cadencia a la ribera. 

m 

Azul aJ reflejar el firmamento, 
opaco entre el sudario de sus brumas 
y blanco, mientras férvido de espumas 
rompe sus crestas, que desfloca el viento. 


PALETA^MARJNA 

MATIAS G SANCHEZ^ SORONDO 

ILUSTRACIÓN DE CENTURIÓN. 

IV 

El mar es gris cuando las nubes lerdas 
encapotan el cielo rebajado 
y allá en las barcas, el sudeste helado 
las velas hincha y silba entre las cuerdas. 


El mar es tornasol cuando el reflejo 
de la tarde estival que vive apenas, 
tiñe, las aguas vastas y serenas 
de púrpura, topacio y rosa viejo. 


vi 

El mar es negro, a ratos ceniciento 
en la penumbra de las noches claras 
si las ondas pacíficas y avaras, 
murmuran su canción, como un lamento. 

VII 

Y también es el mar de plata bruna 
que titila al brillar su faz pulida, 

si entre las sombras, le abre blanca herida 
un fulgor melancólico de luna. 

VIH 

Y este mar de policromo derroche, 
como la vida, tiene su espejismo; 
ciérnese la ilusión sobre el abismo 
y cae, en la tiniebla de la noche. 
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nuestro más antiguo templo, conce¬ 
diéndole el privilegio de basílica. Desde 
el feliz instante en que el Pontífice ex¬ 
pidió el oportuno Breve, la histórica 
iglesia de San Francisco convirtióse en 
basilike, es decir, regia. 

Ha luengos años que la piadosa ins¬ 
titución reinaba en los corazones fie¬ 
les y agradecidos al virtuoso beneficio 
de aquella comunidad. Los fastos de la 
Iglesia americana reservan preeminente 


Vista interior be la 
JBasílíca, tomaba besbc 
el labo be la (¿pistola. 







lugar a los franciscanos del convento 
porteño, cuyo establecimiento remonta a 
la misma fundación de Buenos Aires por 
Caray, en 1580. 

Todavía continúa enclavado sobre la 
manzana 132 que le fué señalada en 
el primitivo reparto de solares. Desde 
entonces el convento e iglesia de San 
Francisco siguieron las vicisitudes de 
la ciudad. 

Conocidas y alabadas son las virtudes 
que adornan a la benemérita orden. 
Aquí, en el recinto de aquella villa em¬ 
brionaria que la naturaleza y los aborí¬ 
genes combatían por igual, los- padres 
franciscanos compartieron todos los 

(¿l altar be la 3nmacu- 
laba, tupa imagen fue 
coronaba el año pasabo. 



Jfacfjaba principal bel 
ijistonco templo 
franciscano. 
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£1 patío bel conbrnto v el reloj be 
sol construíbo por el $1 Alegre. 
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riesgos, suavizaron el espí¬ 
ritu batallador y vengativo, 
ganando corazones para el 
catolicismo y para la pie¬ 
dad humanitaria. 

Lentamente, con ejem¬ 
plar preseverancia, los dis¬ 
cípulos de Asís construían 
su convento y la capilla 
prístina donde un santo 
dos veces nuestro, San 
Francisco Solano, fué su 
primer cura, según tradi¬ 
ción popular que tiene toda 
la fuerza del vox pópuli. 

Don Fernando Zárate 
concedió a los frailes en 
1594 otro pedazo de tierra. 
Hacía cinco años que el 
padre Francisco Romano 
comenzara la tarea de po¬ 
ner tapias al convento. 

En 1604 abrióse al culto 
la nueva iglesia de San 
Francisco, que substituyó 
a la modesta capilla, y en 
1754 alzábase el templo 
con mayores proporciones, 
Las obras de restauración 
que hicieron de él la igle¬ 
sia de ahora, lleváronse a 
cabo bajo el virrey Liniers, 
dirigidas por don Francis¬ 
co Cañete. 

Los franciscanos durante 
la pasada y la actual cen¬ 
turia no han abandonado 
el hermoseamiento de esta 
iglesia legendaria. 

La flamante basílica 
posee joyas de inestimable 
valor histórico y artístico. 
Una de ellas es el altar 
















































— I 



portátil que San Francisco 
Solano llevó consigo du¬ 
rante sus arriesgadas expe¬ 
diciones misioneras. Bajo 
el dosel del ombú, en los 
claros del monte, al mar¬ 
gen de los ríos, el santo 
varón celebraba el incruen¬ 
to sacrificio llevando la 
gracia a las almas sencillas. 

El pulpito, antiquísimo 
también, resulta una obra 
modelo del estilo barroco. 
El altar y la imagen de la 
Inmaculada, la sillería, el 
facistol, donde se abren 
auténticos y raros libros de 
coro primorosamente escri¬ 
tos y miniados a mano, re¬ 
sultan asimismo hermosas 
muestras del amor que los 
reverendos pusieron en la 
obra fuerte y delicada. 

La erección de este tem¬ 
plo en basílica viene a dar¬ 
le mayores impulsos, pre¬ 
miando sus esclarecidos 
méritos. 

Durante las fiestas de 
conmemoración, celebra¬ 
das el pasado octubre, los 
fieles acudieron llenos de 
regocijo, demostrando el 
cariño que la comunidad 
supo ganarse merced a su 
conducta evangélica. 

Entre los privilegios que 
el nuevo título le concede 
se encuentra el uso del 
conópium, conopeo o pabe¬ 
llón y el del tintinnabúllum , 
objetos de culto reservados 
a las basílicas. 









































pulpito be esí 
tilo .barroco 




Vísta bel órgano v la sillería bel coro, ton 
el facistol antiguo, be mabera be jacaranbá. 
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Man roí aí 

el $orio 

Mariposas blancas, blancas mariposas... 

La brisa, en sus alas, aturdida vuela, 

Como si pasara deshojando rosas. 

En su cuento de hadas las toma por vela 
El fugaz esquife de nuestra alegría, 

Y en sus papelitos, con loca ufanía, 

Flota el abolido deber de la escuela. 

LA. CNAvCIA. 

Ríe la niña con desgaire ameno; 

Y si en su boca es flor, gemela fruta 
La púnica granada es en su seno. 

El beso, al poseerla, se transmuta 
En mariposa, que a la flor prendida, 

En su átomo de miel goza una vida 
Inefable, perfecta y absoluta. 

LA. LECCION 

Lindas mariposas, frívolas doncellas, 

Que el librito fútil abriendo y cerrando, 
Huyen del chiquillo, baladí como ellas. 

¡Adueñarse de una, que se escapa cuando 
Más puro el contento la vida dilata! 

Soplarse los dedos untados de plata, 

Y un ojo en las nubes, quedarse pensando... 


U 
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EL VUELO 

Volar, volar, volar, volar, 

Subir, subir, subir, subir, 

Partir, volver, caer, bajar, 

Flotar, posar, ir y venir, 

Besar un trébol al salir 

Y una anémona al regresar. 

Arder, vivir, ceder, amar, 

Dándose un ósculo al pasar... 

Libar al lirio su elixir, 

Abanicarse y presumir, 

Y mecida al lento blandir 

Del alambre del aire andar. 

Ser un reflejo de zafir 

En un lampo de oro solar, 

Fingir el nácar por brillar, 

Y hecha una flámula morir. 

Subir, subir, subir, subir, 

Volar, volar, volar, volar... 

LA UENMofUNA 

Flota el cielo en una profunda armonía, 

Y al aire que suelta su lánguido tul, 

Ancha como un pámpano en la luz del día, 

Con claro relámpago o llama sombría, 

Vaga la gloriosa mariposa azul. 

MAMrof/\ 

Como en visión de trágico delirio, 

La mano negra de la mala suerte 

Estampa al muro; y en su mancha inerte. 

Se delinea el tenebroso lirio 

Del amor, más profundo aue la muerte. 

LDQrOLPO LUGONíj 

























PALTO NAI>A. 


— ¡Oh, mi querido doctor Práxe¬ 
des! Dichosos los ojos que le ven. 
¿Usted por aquí también? 

— He venido a consolar a nuestro 
digno y desdichado amigo Antonio 
de Alburquerque. Compréndame. A 
pesar de la situación irregular y del 
pasado de la finada, Antonio es un 
funcionario tan honrado y ha sufrido 
tanto, que he creído deber rendirle 
este homenaje. 

— Hace muy bien. El señor doctor 
Práxedes sabe lo que hace. 

— Procuro estar por encima de 
los prejuicios y quiero mucho a Anto¬ 
nio, aunque no frecuentase su casa. 
Compréndame. Jamás hubiera podi¬ 
do decir a mi esposa el género de 
vida de mi desgraciado amigo. 

— ¿Y no le acompaña al entierro? 

— Desgraciadamente no tengo 

coche. 


— Si es por eso. le ofrezco un sitio 
en mi automóvil. Somos tan pocos, 
que Antonio se lo agradecerá. Yo 
también voy por eso. Su compañía 
de usted me honrará. 

— Muchas gracias. ¿Qué hora es? 

— Las tres. Ya. doctor Práxedes, 
no volverá a su oficina y. concluido 
el entierro, le podría llevar a su casa 
En automóvil los entierros son rá¬ 
pidos. 

— ¡Ceremonia bien dolorosa! 

— Todos concluiremos así. Venga, 
caro doctor. 

— Hombre, acepto. No; con per¬ 
miso de usted, me sentaré a su iz¬ 
quierda. 

— De ningún modo. 

— Señor Argemiro Leitao. el co¬ 
che fúnebre se pone en movimiento. 
Mi resolución es inquebrantable. 

— No le quiero contrariar. 


El automóvil partió. Un sórdido 
grupo de vecinos curiosos contem¬ 
plaba la lúgubre partida de aquel 
entierro de tercera clase. El sol de 
verano ponía en las fachadas y el 
pavimento de la calle un fulgor que 
cegaba. Durante algunos instantes, 
dentro del automóvil, que saltaba, 
los dos caballeros no pronunciaron 
una sola palabra. Al llegar al asfalto 
el vehículo, el respetable doctor 
Práxedes exclamó, aliviado: 

— ¡Qué pavimentación! 

— Es que estamos en el centro de 
la ciudad... 

— También los alquileres por aquí 
deben ser muy elevados. 

— Lo son. 

-—- Yo nunca he vivido en el cen¬ 
tro. Quiero aire puro. Mi señora sufre 
de asma. 

— ¡Ah! 

Se produjo un silencio. El doctor 
Práxedes permanecía solemne y gra¬ 
ve. Argemiro Leitao miraba a la 
calle. De repente, entre impor¬ 
tante y curioso, con la sonrisa de 
quien disculpa los yerros de la huma¬ 
nidad. el primero indagó: 

— ¿El señor era íntimo de la casa? 

— Desde hace mucho tiempo. 

— Entonces conoció a la pobre 
extraviada que vamos a enterrar. 

— La conocí. 

— ¿Qué tal era? ¿Murió joven to¬ 
davía? 

— A los treinta y dos años. 

— Esas infelices siempre mueren 
pronto. Y menos mal cuando les su¬ 
cede lo que a ésta: murió sin que nada 
le faltase... 

Argemiro Leitao volvióse al oir 
las últimas palabras. 

— Doctor Práxedes, ¿conoce la 
historia de esa mujer? 

— No. Siempre sentí repugnancia 
de inmiscuirme en la intimidad irre¬ 
gular de mis amigos. 

— Yo me vi forzado a ello. ¡Y lo ca¬ 
maradas que fuimos Antonio y yo! 

— Es notable su amistad. 

— Que durará hasta la muerte del 
pobre. Le puedo, pues, contar una 
historia. 

— ¿Con referencia a la difunta? 

— Su propia historia. Hace doce 

años Antonio, con treinta y cinco 
cumplidos, era de una resistencia de 
acero. En la oficina, viendo su asi¬ 
duidad en el trabajo, ninguno se 
imaginaba lo desordenado de la vida 
que llevaba de noche. No tuvo nunca 
ni un dolor de cabeza siquiera. En 
cierta ocasión, por la tarde, me fué 
a buscar participándome la gran no¬ 
vedad: había conquistado a una mu¬ 
chacha. cosa fina. Rosa, después de 
cierto tropiezo, había abandonado la 
7 casa de sus padres y. protegida por 
un hombre de edad, vivía aislada, en 
el mayor recato, con veinte años y 
hermosa. No fué empresa fácil su 
conquista. El asedio se prolongó du¬ 
rante varios meses. Hasta que un 
día Rosa, ya vencida, se mostró 
dispuesta a seguir a Antonio. Para 
los hombres hay siempre una pro¬ 
videncia. 

— ¡Si la hay! 

— Quiso la providencia que Anto¬ 
nio, exasperado por !a resistencia, 
loco completamente, llevase a Rosa 
consigo. Una noche invitóme a comer 
en su casa. Escribiente, por aquel 
tiempo, su sueldo era modesto. Su 
casa debía ser muy pobre. Lo era. 
Rosa, que dejara el palacete de su 
protector, vivía ahora en aquel lugar 
como una sirvienta. La primera vez 
que conversé con ella, pude admirar, 
además de su belleza, su buen sentido, 
su bondad y sus conocimientos tan 
sólidos como discretos. Dada la clase 
de sociedad que frecuentaba Antonio, 
no era digno que llevase con él a Rosa. 
Rosa se quedaba en casa. Pero cuan¬ 
do no se tiene dinero y se depende 
del gobierno, hay gestos honestos 
inmoralísimos. 

— Mi querido señor Leitao. exage¬ 
ra la paradoja. 


— Perdón. Quiero apenas decir que 
Antonio, por una porción de moti¬ 
vos, no pensaba en casarse. 

— Tanto más cuanto que debía 
estar sobre aviso. La que hace un 
cesto hace ciento. 

— Exactamente. Rosa permane¬ 
ció en casa. Divertíase en coser para 
ella y para Antonio. Cuando faltaba 
la criada, ocupábase ella del servicio 
de la casa. Era el matrimonio. Si 
usted permite a un recalcitrante ce- 
libatario la expresión: era el atroz 
matrimonio en toda su aflictiva vul¬ 
garidad. Antonio gozaba de los afec¬ 
tuosos cuidados del hogar y de las 
diversiones del soltero fuera de su 
casa. Llegaba tarde, olvidábase de 
Rosa, y cuando advertía la injusticia 
de su conducta, decía, convencido: 
«No le falta nada.» A quien nada 
pide ni nada reclama, jamás le falta 
nada. El comentario a la existencia 
que llevaba Rosa no podía ser otro. 
Hasta ahora mismo, señor doctor 
Práxedes, decía que no le faltó nada. 

— Con su socialismo femenino, el 
señor Leitao envenena las bases de 
la sociedad. 

— Rosa no era, como supone usted, 
socialista. Estaba contenta de aquel 
estado de miseria irregular, de apa¬ 
recer culpable sin culpa y sin derecho 
a quejarse. Era como un perpetuo 
susto. Finalmente un hermoso día. 
nuestro Antonio enfermóse. Consultó 
a varios médicos quejándose de dis¬ 
pepsia, de neurastenia. Los médicos 
le mandaron a Caxambu y allí una 
ducha escocesa le dejó hemipléjico. 
Fuimos a recibirle en la estación y le 
encontramos en el mismo estado que 
se hallaba hoy, mucho peor: el brazo 
pendiente, la lengua torpe, arras 
trando la pierna y con los ojos llenos 
de terror y de odio impotente. 

— Efectivamente, desde hace diez 
años Antonio está así... 

— Gracias a la bondad de usted, 
consiguió ser oficial primero, sin 
trabajar. 

— No hable de eso. ¡Nos daba tan¬ 
ta pena!... 

— Pero usted debe acordarse del 
año de licencia que le concedió, y, 
después, de las peticiones consecu¬ 
tivas acordadas, que le permitieron 
no asistir a su empleo. Durante ese 
largo periodo, vi el más angustioso 
drama de mi existencia. Los médicos 
comprobaban unaenfermedadhorren- 
da. y, como de costumbre, daban 
falsas esperanzas, imponiendo dis 
pendiosos tratamientos: electricidad, 
masajes, drogas, un infierno. Nues¬ 
tro amigo vivía en constante oscila¬ 
ción de espíritu: desesperanza ex¬ 
trema o certeza de mejoría. Y al 
acordarse del tiempo en que era 
fuerte y sano, tenía crisis de lágrimas, 
se arrojaba al suelo, gritaba, quería 
matarse. Los pocos amigos que le 
quedaban desaparecieron. Una vez 
le encontré debajo de la cama, resis¬ 
tiéndose a los ruegos de Rosa. Era 
la amenaza de la locura. Teníamos 
que dominar el nuevo mal. recurrien¬ 
do a un especialista. Y durante un 
año, ante un desventurado a quien 
la desgracia hiciera áspero y duro, 
yo vi a Rosa sin dormir, lívida, mul¬ 
tiplicándose, dejándole sólo para ir 
a casa de los doctores o a la farmacia. 
Como el doctor Práxedes sabe, yo 
no dispongo de recursos, y mis rela¬ 
ciones, aunque los tuviesen, no me 
los facilitarían. Hice lo que podía 
hacer. El parco moblaje fué desapa¬ 
reciendo, y vi a Rosa, con el vestido 
roto, lavando la única camisa para 
ponérsela por la mañana. No profirió 
ni una queja. Lloraba silenciosamente 
por él. Y únicamente a costa de 
paciencia, de cuidados, consiguió re¬ 
confortar el alma destrozada de nues¬ 
tro Antonio, que sólo a ella tenía en 
el mundo. Muchas veces meditaba yo 
en la exquisita alma de la criatura 
que se resignaba a aquel esfuerzo de! 
que no podía sacar ningún resultado, 
ni moral, ni práctico, ni sensual. 
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Antonio estaba condenado a vivir 
esperando la muerte, como vive. Ape¬ 
nas. A los veintidós años, mantenién¬ 
dose Rosa en aquella actitud, era una 
viuda paupérrima y honesta, traba¬ 
jando para un hijo grande. ¿No le 
vendría a la memoria el recuerdo de 
su acaudalado protector? ¿No senti¬ 
ría correr por las arterias la sangre 
juvenil? ¿No amaría, no se arrepen¬ 
tiría. no protestaría? La dije en cierta 
ocasión: «¡Esto va a durar toda la 
vida!» «¡Desgraciado!». murmuró ella, 
pensando en Antonio. Y quedé tan 
mohíno, no por él sino por ella, moza 
y sana, que nunca más la hablé de 
tal cosa. Era un respeto como el 
que se tiene por las hermanas de 
la caridad... Cuando Antonio 
mejoróse de los nervios y vol¬ 
vió a una aparente resigna¬ 
ción. su egoísmo tornóse 
furioso. El quería. Que¬ 
ría sin ver. sin pensar. 

Y. exigente con la 
pobre criatura a 
quien no diera su 
nombre, llegó a ne¬ 
garle el derecho 
de sentir lo que 
todas las muje¬ 
res sienten. Su 
deseo era pa¬ 
sear, andar. 

Ella no debía ir 
con él. Pagaban 
a un hombre 
de confianza 
para que le 
acompañase. 

Preocu pábase 
de vestir bien. 

Se contemplaba 
al espejo. E iba 
en busca de tra- 
tamientosnuevos. 
consultaba a los 
curanderos, seguía 
frecuentando los la¬ 
boratorios eléctricos. 

Rosa abrió un taller de 
costura y preparaba la 
comida para llevarla a 
otras casas. Lavaba, plan¬ 
chaba. cosía. Jamás la vi en 
la calle. No debía tener ves 
tidos sino los de casa, dos blu¬ 
sas y una pollera. Y trabajaba, 
trabajaba. Su voz tornóse seca. ¡Lu¬ 
chaba contra la suerte! Y después, el 
esfuerzo terminó por ser mecánico, ya 
sin sombra de cariño ante el despre¬ 
cio exigente de nuestro infeliz enfer¬ 
mo. Al despedirme, por cortesía le 
preguntaba: «Doña Rosa, ¿necesita 
algo?» Ella respondía: «Se lo agradez 
co. No necesito nada.» Y cuando él 
permanecía en casa, sé bien el tra¬ 
bajo que daba. Había que bañarle, 
vestirle, leerle los diarios, jugar a las 
cartas con él. 

Antonio debía sufrir el mal de 
no comprender el afecto. Era cruel, 
sin querer, sin maldad. Ejercía el 
despotismo tremendo del paralítico. 
Recuerdo que hace cuatro años. 
Antonio habíase puesto un traje de 
franela blanca. Quería ir en auto¬ 
móvil a las regatas. Rosa me dijo en 
la escalera: «Señor Leitao. haga un 
sacrificio. Lleve a Antonio en auto¬ 
móvil. Yo no tengo plata. Es domin¬ 
go. Si no va. se producirá la crisis y se 
pondrá peor. Y no podrá ir al empleo.-* 
Entonces grité: «Antonio. ¿Dónde 
está Antonio? Vengo a buscarle para 
ir a las regatas.» Antonio estaba en 
medio de su habitación, sonriendo, 
medio embobado: — «¿Vamos a pie?» 

«Vamos en automóvil.» Prorrum¬ 
pió en lina carcajada. Y volviéndose 
bruscamente serio hacia ella: — «¿Has 
visto? Aun tengo amigos. Y tengo 
suerte. Cuando quiero una cosa la 
consigo.» — «Pero doña Rosa vendrá 
con nosotros.» — «¡Cómo! Ella no 
tiene vestidos.» — «Gracias a Dios, 
señor Leitao. nada me falta. Lo de 
jaremos para otra vez...» 

¡Qué triste historia! 

Infelizmente, doctor Práxedes. 


el mundo está lleno de historias por 
e! estilo que no aparecen en los dia¬ 
rios. Debo decir que me empeñé para 
pagar las cuatro horas de locomo¬ 
ción. Antonio estaba radiante. En 
casa, después de comer, narrando lo 
que había visto, recordando a las 
personas conocidas que asistieron a 
!a fiesta marítima, y hablando mal 
de todos, acabó for exigir 
una brisca. Necesi¬ 
taba jugar a 
la brisca 
de 


hierro. También es cierto que no le 
falta nada...» 

Soy pobre, doctor Práxedes, y re 
signado. Mi entendimiento llega aper 
cibir más allá de mi propio yo. Quedé 
asombrado ante aquellos dos seres 
el egoísmo inconsciente de mi amigo 
tullido, la incapacidad dolorosa de 
la mujer. El sincero, doliente, inútil, 
lin fuerzas para defenderse. 

dependiendo su 
vida de que 
aquella 
oscu- 



t res. 

Y allí, bajo 
la lámpara, miré 
a Rosa. ¿No le ha suce¬ 
dido mirar a una criatura 
a quien se ve todos los días? La 
miré como si no la hubiese visto 
desde la época en que vivía con su 
rico protector. La fatalidad no le 
daba tiempo ni para que la contem¬ 
plásemos. Estaba flaca, tiznada, con 
las manos agrietadas, con el cabello 
blanqueando ya. Y encorvada. «¡Ca 
ramba! Doña 
Rosa, está us¬ 
ted un poco 
abatida. Creo 

que le hace |- 

falta descan¬ 
sar. Podrían ir 
a pasar unos 
días afuera. 

Les conven¬ 
dría a los dos.» 

Antonio esta 
ba ganando. 

Rió. «¡Bah! 

Yo. todavía, 
podría ir; pe 
ro no puedo 
dejarla. Es 
mi contrape¬ 
so. Y he de 
someterme. 

Además, pa¬ 
rece que no 
ves bien. Ro 
sa está bue 
na. goza de 
una salud de 
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ra fi¬ 
gura no le 
abandonase. Y 
por eso mismo des 
esperado... ¿Por qué 
era asi la vida? ¿Por qué? ¿Sentiría 
ella alguna cosa? ¿Estaría conven¬ 
cida de que no le faltaba nada? 

Dejé la casa de Antonio sintiendo 
escalofríos. Y para volver a ella tuve 
que revestir el alma de esa fuerza de 
incomprensión que mantiene a los 
desventurados en la desventura sin 
pensaren ella 
Así vi a Rosa 
desfal lecer 
cada vez tra 
bajando más 
y vi a núes 
tro pobre An 
tonio, sacrifi 
cándola, pero 
sin querer, 
exigiendo 
pueril men te 
cariños de es 
clava. En 
cuanto a su 
dolencia, a la 
dolencia que 
concentrara 
en quince 
años de vida 
disipada, se 
manifestaba 
en otras par¬ 
tes de su or¬ 
ganismo. ata 
cándole los 
riñones, el co¬ 


razón. el hígado. Por último con¬ 
vencí a Rosa de que debía consultar 
a un médico. «Ella contestóme: «No: 
es imposible cuidarme. ¿Quién cui¬ 
daría a Antonio?» Pero el médico 
fué y examinó a ambos. Un médico 
nuevo, un amigo, que no me cobró 
nada. Al salir me dijo: «Ella no tiene 
tres meses de vida, si no puede ir a 
Suiza. El. acaso muera antes que 
ella. y. acaso también, puede vivir 
y morir más tarde de un ataque de 
uremia...» «¿Pero ella, qué tiene?» 
«Cansancio de! organismo entero, co¬ 
mo una especie de tuberculosis muy 
interesante: la granulada.. . Imagine 
usted el pulmón sin cavernas, pero 
revestido...» 

El doctor Leitao cuenta las 
cosas con unos pormeno- 
res... 

En efecto. Estaba ella, 
preparando con inmen¬ 
sa dificultad el baño 
de Antonio, cuando 
sintió la sangre en la 
boca y cayó al sue¬ 
lo. Corrí hacía 
ella. Otro vómito 
de sangre. Otro. 
Corrí a la farma 
cia. En cuanto 
a Antonio gri¬ 
taba: «¡Qué es 
eso! ¡Qué es 
eso! ¡No me 
pongas ner¬ 
vioso!» 

Al volver con 
el médico, en 
contramos a 
Antonio con un 
ataque, sin que 
ella pudiese cui¬ 
darle. Estaba 
muerta. 

Pero, llegamos, 
señor doctor Prá¬ 
xedes: Antonio ha 
venido al sepelio con 
dos compañeros de 
oficina. Vamos a verle. 
Triste entierro. Siempre 
son tristes los entierros de 
los humildes. Ninguno llora. 
Y las lágrimas son la alegría 
de la tumba. 

— Debemos convencer a! po¬ 
bre Antonio de que no debe ir hasta 
la sepultura. ¿No le parece? Después 
de lo que el señor Leitao ha con¬ 
tado. .. 

Es una idea. 

Los dos hombres saltaron de! auto¬ 
móvil. En la puerta del cementerio, 
los cinco vehículos del acompaña¬ 
miento fúnebre no conseguían ani¬ 
mar la desolación luminosa de la 
plaza. Los camaradas de Antonio de 
Albuquerque, empleados públicos, 
vieron saludar al doctor Práxedes 
cuando bajaban el ataúd del coche. 
En el suyo, Antonio lloraba, sin fuer¬ 
zas para descender. Viendo la impo¬ 
nente figura del doctor Práxedes, 
intentó levantarse. 

— ¡Oh. señor! ¡Mi buen amigo! 
Nunca pensé en ello. Vea qué des 
graciado soy. Hasta ella, hasta ella 
me dejó después de doce años de sa¬ 
crificios, de sufrimientos. Me he que 
dado solo. No constituí una familia, 
no tengo ninguna. En fin, ¡desgra 
ciada! Por lo menos tengo un consue¬ 
lo. Hasta el último momento hicimos 
todo lo posible. ¡Nunca le faltó nada! 
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AY en nuestra lengua pocas canciones infan¬ 
tiles como hay pocas canciones de amor. Se 
diría que el pueblo que ha dado nacimiento al 
idioma, no tuvo tiempo, en los azares trágicos 
de su formación y en las peripecias fabulosas 
de su gran edad, para preocuparse de las dos 
cosas suaves: el niño y la mujer. En toda la 
JL selva de romances, tan espesa y tan rica, no 
se ve la imagen del niño, y cuando aparece 
la mujer es siempre como una viñeta apenas esbozada junto 
a la figura del guerrero, del héroe trashumante, del señor 
del lugar, que no deja la lanza de su mano y al hablarla 
es tan ruda y tan bronca su voz como si saliera a través 
del férreo ventalle que le cubre el rostro. 

Protagonista perpetuo de guerras civiles y de guerras 
religiosas, su vida entera se va en el afán bélico y en su 
mismo reposo, al pernoctar en el castillo que le queda de 
paso o al terminar los días de la vejez en el retiro del 
señorío apartado, su ocio se entretiene con el recuerdo de 
las hazañas realizadas o con !a evocación de hechos ilustres 
cuya historia le dió ánimo para la pelea sin fin. 

Entonces, oye el relato de los juglares que riman su 
acción de sangre y de bravura, en la cual está ausente 
la mujer, o bien se la vislumbra vagamente asomada 
en la leyenda heroica como detrás de una reja que la 
oculta. 

El español ha pasado su existencia de combate en com¬ 
bate y su ternura se concentraba en sueños demasiado ás¬ 
peros para poder fijarse en los sentimientos elementales y 
hondos de que vive el idilio. 

La madre que advertimos en los romances es a su vez 
mujer de empresas de guerra: 

Dios te encreciente, nú niño; Dios te deje encrecentar, 
que la muerte de tu padre tú la vayas a vengar. 

Los cantos en que el idioma se ablanda al ponerse en 
contacto con la mujer y se despoja de la fuerza combativa, 
tienen su origen en las fábulas y burlas de amor, llevados de 


Francia a tierras de Castilla por medio de los troveros 
gallegos: 

De Francia partió la niña , 
de Francia la bien guarnida. 

La poesía española, casi totalmente descriptiva, empieza 
a tener emoción lírica con los poetas académicos, al volverse 
el romance un género de imitación, bajo la influencia de la 
cultura italiana. Pero los literatos que pertenecían a los 
cenáculos eruditos, nunca lograron verdadera boga popular. 
De ahí también la segura riqueza del cancionero amoroso e 
infantil, siendo este último de una pobreza tal que sus mo¬ 
delos principales se reducen en realidad a traducciones del 
francés, como el del Puente del Avellón, o este otro, que tam¬ 
bién cantan los niños de Buenos Aires: 

Un rey vino de Francia 
en busca de una mujer. 

Se encontró con una niña 
que le supo responder. 

O bien este otro, que es el refrán de un juego: 

Me iK>y a quejar 
al gran rey de Borgoña. 

La falla de canciones infantiles ha dado origen a una 
fantástica floración de coros absurdos que se recogen en 
nuestras escuelas y se corean con caliginoso entusiasmo. Eso 
se debe generalmente al conocido mal gusto pedagógico, que 
es capaz de hacer un elogio del deber con las estrofas de un 
aire cuyano. 

Y esto no es una exageración. La escuela es sensible a 
las variaciones de la actualidad, y en todas ellas se cantan 
las canciones que popularizaron los guitarreros de cabaret, 
pero con las modificaciones indispensables para satisfacer 
la exigencia moral de los pedagogos. He aquí un ejemplar 
definitivo: 


Yo canto el cantar eterno, 
el canto de mi ilusión , 

¡ay sí, ay no! 

Trabaja y cumple tu obligación. 

Este pequeño cambio sólo atestigua el cuidadoso pudor 
que anima al maestro de escuela. En cambio, ese pudor se 
manifiesta menos riguroso en los coros de los recreos. Al 
pasar per una escuela no es difícil oir la última tonadilla que 
silba el frecuentador de bajo teatro. En una escuela céntrica 
he oído cantar a un grupo de chicos: 

Mi juventud ya declina, 
dadme a probar cocaína ... 

Este fenómeno es frecuente. Nada define tanto la capa¬ 
cidad de ternura de un pueblo, la delicadeza de su espíritu 
como las canciones infantiles. Como España, carecemos de 
esas canciones, con la diferencia de que también carecemos 
de los romances heroicos. Es que entre nosotros nadie se 
ocupa de los niños, así como nadie los educa, y es en la escuela 
donde aprenden a deformar el idioma más admirable del 
mundo, adulterándolo con palabras del arroyo y con térmi¬ 
nos corrientes de la mala vida, que se han vuelto una especie 
de lengua subsidiaria de la mayoría. Muchos maestros recha¬ 
zan los cantos sencillos e ingenuos dedicados a la muñeca 
y al caballo de madera, les refranes que comentan los juegos 
de la plaza, por creerlos poco adecuados al patio escolar. 
Quieren cantos que exalten el beneficio del trabajo y honren 
la virtud. 

Por eso transforman las tonadas cuyanas agregándoles 
versos tan recomendables desde el punto de vista de la 
moral como grotescos desde los demás puntos de vista. 
Y cuando se descuidan, los chicos entonan la copla espan¬ 
tosa del cabaret que han oído al carrero de la esquina o al 
hermano habituado a romper espejos en el café. Todo eso 
bajo el mismo techo en que la pedagogía severa del dómine 
no deja abrigo a la canción en que el alma provinciana lamen¬ 
ta un amor sin fortuna. 
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El anónimo e inspirado 
autor de aquel proverbio 
que la admiración univer¬ 
sal aprueba unánimemen¬ 
te, no sospechaba las deli¬ 
cias de un vuelo en dirigi¬ 
ble sobre la bella Nápoles. 
Vedi Napoli e poi moriré. 
Quien no la ha visto así, a 
quinientos metros de altu¬ 
ra, a bordo del M. 1 de la 
flota aérea italiana, no sa¬ 
be bien cuán hermosa es la 
incomparable ciudad. 

La bulliciosa urbe desfi¬ 
la ligera bajo la barquilla 
de la aeronave que parece 
inmóvil, como sobrecogida 
por la emoción. Desfila ca¬ 
llada; solamente grita a los 
ojos con una aturdidora al¬ 
garabía de calor. A la dere¬ 
cha, el mar violáceo, las 
playas adornadas con fle¬ 
cos de encajes, y más allá 
el Vesubio con su leve res¬ 
plandor sobre su mole bitu¬ 
minosa. Bajo los pies del 
asombrado viajero la poli¬ 
croma visión de la ciudad, 
blanca a trozos, roja, ceni¬ 
cienta, verdeante de jar¬ 
dines. 


SIN CANTARES, SIN PREGONES, 
SIN GRITOS,— (OH, RARO MILAGRO 
DE LA ALTURA! — ADMIRA EL 
VIAJERO A LA HERMOSA CIUDAD. 


EL COLOSAL, EL TERRIBLE VESU¬ 
BIO PARECE DESDE LO ALTO UN 
ENORME Y HUMEANTE MONTÓN 
DE CENIZAS Y DE RESCOLDO. 






Y gritando como un ni¬ 
ño, el viajero repite los 
nombres que toda la tierra 
sabe: Via Roma, Palacio 
Real, San Telmo, Piedi- 
grotta, Pizzofalcone, San 
Carlos, Posilipo... 

Es Nápoles, la Sirena, y 
la ve antes de morir y un 
poco atemorizado por el 
peligro de muerte. Es Ná¬ 
poles, cuyos techos acá y 
allá lanzan resplandores de 
espejo. Nunca la ha visto 
así, ni desde las mayores 
alturas, el flamante aero¬ 
nauta; nunca le cautivó 
tanto. 

Ese viaje de ensueño so¬ 
bre una ciudad del ensueño 
asemeja a una visión del 
otro mundo. Así la hubiera 
visto Dante, si desde el 
Paraíso hubiese vuelto la 
mirada hacia su querida 
Italia. Y solamente él hu¬ 
biera sido capaz de descri¬ 
bir, en tercetos sonoros, el 
silencioso y esplendente 
cuadro. 


R. Simboli. 


Roma, noviembre 1919. 























































































SALA PRINCIPAL, DONDE SE DESTACA UNA MONUMENTAL CHIMENEA DE ARTÍSTICOS HERRAJES. 
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'Maceta de macera de la coe- 
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El primer hombre que, descontento de la forma 
insípida del cacharro en que bebía, quiso embe¬ 
llecerlo, creó una obra de arte. Con seguridad 
aquel nuevo cacharro no tenía nada de lo que 
miles o millones de años después conceptuamos 
artístico; el salvaje remedaba lo que veía: hombre 
animal, planta. Remedo inmensamente tosco, pe¬ 
ro que encerraba una virtud extraordinaria como 
obra de arte: respondía dicha obra, exactamente , 
a la concepción que de lo bello nacía en el espeso 
cráneo primitivo. Daba el salvaje, en ese esfuerzo 
de alma rudimentaria, cuánto había en él. No 
tenía la menor idea de que lo que él estaba hacien¬ 
do pudiera no ser bello, pues no conocía otro 
modo de embellecer. Era su cacharro, pues, una 
obra sincera. 

Y si esta cualidad es el corazón hecho arte de 
las grandes obras civilizadas, de ella también 
proviene el encanto de esos vasos, estatuitas, 
dibujos y tejidos primitivos. 

Muchísimo más tarde, casi en nuestros días, 
un poeta de vuelo ha condensado en un verso 
la esencia y el porqué de la real obra de arte: 

Mon verre est petit , mais je bois dans mon verre. 

El vaso propio — modo personal de sentir, ver 
y reaccionar — es el único en este mundo capaz 
de guardar y verter esa infantil y fecunda savia 
que en la vida y el arte se llaman Sinceridad. 

Alguna vez hemos visto resaltar esta evidencia 
ante la infructuosa preocupación actual de resu¬ 
citar el arte primitivo: decorados, alfarería y te¬ 
jidos de una época o de unos seres profundamente 
incultos. La empresa es dolorosa, por esta simple 
razón: lo que constituye el encanto del cacharro 
salvaje — ingenuidad del alma obscura que lo 
creó — es precisamente lo que falta en el artista 
ultra-civilizado que la remeda. El salvaje obró 
en un solo sentido, pues ignoraba otro; el artista 
de hoy elige ese sentido, entre los mil caminos 
que conoce. Lo que en el uno es espontaneidad 
adorable, responde en el otro a dubitación, tan¬ 
teo, amargura, desencanto de las rutas explora¬ 
das. Llega al amor de la figurita ingenua, por 
fatiga de la figurita super refinada. Y si esta 
desorientación de artista supone ductilidad de 
alma para sentir un decorado cuaternario, no 
lo faculta de igual modo para crearlo. Porque 
esta creación es en él un camino elegido , cuando en 
el artista primitivo era el único. 

No es imposible que en un ceramista de nues¬ 
tros días anime una sensibilidad salvaje: inmen¬ 
sas frescura y espontaneidad artísticas para ver 
y sentir por primera vez; pero el fenómeno es 
demasiado raro para hallarlo en la primera expo¬ 
sición. y para no desconfiar de la mayoría de los 
decoradores seudo toscos, cuya primitividad de 
alma es una simple manifestación de decadencia. 

El principiante — podrá decirse, — el artista 
inculto, se hallan, pues, en tales condiciones de 
sensibilidad impoluta. No es así; en las razas des¬ 
de largo tiempo civilizadas, la herencia, por in¬ 
sensible que aparezca, nos niega esa frescura 
primordial. El neófito — escritor, pintor, escul¬ 
tor — paga a despecho suyo la fatiga artística 
de un próximo o remoto antecesor. 

Si en sus cacharros de uso doméstico el salvaje 
imprimió cuanto en él había de visión decorativa, 
cabe preguntarse qué esfuerzo de ideal anima la 
mente del indígena, al tallar en un trozo de ma¬ 
dera la figura sacra de sus dioses, sus amuletos, 
sus fetiches. ¿Bellas, las presentes estatuitas? 
Ciertamente no. Su belleza — o mejor dicho su 
encanto — proviene de algo más hondo que su 
realización; de aquello que hizo llorar a Chateau¬ 
briand, cuando un joven de diez y ocho años le 
contaba en sencillas palabras el amor que pro¬ 
fesaba a su madre, a sus hermanas, en su lejano 
Chambery. Momentos antes el joven poeta había 
leído a Chateaubriand unos versos, en que cantaba 
precisamente esos amores. Y cuando el jovenzuelo, 
al ver las lágrimas del gran poeta, exclamó emo¬ 
cionado: «—¡Maestro, maestro!... No creía que 
mis versos.. .*, Chateaubriand le respondió: 

«—No es por sus versos que vierto estas lágri¬ 
mas; los versos son buenos, nada más. Lloro por 
lo que acaba de contarme en prosa, y que usted 
no supo pasar al papel*. 

El jovenzuelo, sin embargo, se llamaba Alfonso 
de Lamartine. 
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No permitiéndoles su religión 
representar directamente a 
sus dioses. los negros del Con¬ 
go los personifican en feti- ■» 
ches, tal como el presente 
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Fetiche de los negros del Con¬ 
go portugués, de madera, en 
que ya se percibe la influen¬ 
cia europea. 
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— Señor: su amigo Rabalsa lo quiere hablar — 
anunció la chinita. 

— ¿Rabalsa?... ¿Rabalsa?... — me pregunté. 

— ¿Rabalsa?... ¿Rabalsa?... — repitió mi 
esposa. 

Y, ¿Rabalsa?... ¿Rabalsa?... — dijeron mi 
suegra y mis dos cuñaditas. Porque nos entrete¬ 
níamos siempre en adivinar los apellidos de los 
visitantes a quienes la sirvienta confirmaba. 

— ¿A que es Olazábal? 

— No; Bermúdez. 

— Bueno; vamos a recibir a Pérez — dije, y me 
encaminé hacia el vestíbulo. 

En el vestíbulo, desplomado sobre una silla, vi 
al compañero Alcázar. 

— ¡Hola, Rabalsa! — grité alegremente.—¿Dón¬ 
de te metiste Grabiel Rabalsa? ¿Por qué te pre¬ 
sentas de riguroso seudónimo? Ven: mi gente quiere 
conocer al simpático 

Rabalsa. 

— No; disculpa — mur¬ 
muró levantándoselo más 
tristemente posible. — 

Quería hablar contigo. 

Y nos sentamos en dos 
sillas incómodas, junto al 
velador del vestíbulo. 

Aquellas sillas y aquel 
velador traíanme el re¬ 
cuerdo físico del bar don¬ 
de Alcázar, el causer, el 
Máquina de Coser, según 
un calembour francohis- 
pano del que estoy orgu¬ 
lloso, nos entretuvo du¬ 
rante muchas noches. Pe¬ 
ro ni el vestíbulo era un 
bar ni el Alcázar de enton¬ 
ces se parecía a ese melan¬ 
cólico Alcázar de ahora. 

La chinita acertó por fin: 
aquél era Rabalsa. un me¬ 
llizo más aseado, más ves¬ 
tido de negro, inquietan¬ 
te. Una incomodidad 
espiritual se atravesaba 
entre nosotros, favoreci¬ 
da por la incomodidad de 
los asientos. 

— ¿Qué tienes, vejete? 

— Tengo que he con¬ 
quistado la voluntad — 
respondióme con tristeza. 

¡La voluntad! Durante 
la pausa que siguió a la 
frase solemne recordé el 
discurso cómicoserio de 
Alcázar pronunciado una 
noche en el bar antes 
aludido. 

* La Voluntad — dijo — 
es una diosa que tiene cien 
diligentes brazos a dispo¬ 
sición de los hombres 
enérgicos, pero es para 
uní tan manca como la 
Venus de Milo. En este 
instante, los de la mesa 
deenfrente han inquirido 
del camarero el tema de 
nuestra discusión, y an¬ 
dan ya dándole vueltas a 
lavoluntad. Pronto, toda 
la sala zumbará en torno 
déla voluntad. Unapode- 
rosa voluntad nos congre¬ 
ga: la de ese hombre que, 
resguardado por la caja 
registradora, saluda a los 
clientes y vigila a los mo¬ 
zos. La insinuante volun¬ 
tad de Victoriano multi¬ 
plica los medios litros sobre esta mesita volun¬ 
tariosa. Voluntad son esos diez círculos blan¬ 
cos que la pesada espuma de la cerveza dejó en el 
chope del camarada Ramírez, como mudos tes¬ 
tigos de un carácter metódico. Voluntad dice la 
sabia elección que de las mejores aceitunas hace 
el colega Maldonado. Voluntad hay en el aviso 
que el artístico pintamonos Rodríguez tiene ahi — 
porque avisus avisum vocat, el aviso llama al aviso. 
Todo es voluntad, todo menos yo. He leído a 
Smiles. Ribot, Payot y los libros yogis; ejecuté 
todas las zalemas del rito gimnástico sueco, escribí 
reclames, estuve a punto de abrir un bar, pero 
inútilmente, infecundamente: no consegui los diez 
circuios de espuma, no domino la elección de los 
^anises. En una palabra: no tengo voluntad, y 
e sa dolorosa carencia ha de conducirme fatalmente 
a morir con los botines puestos... y rotos. Por- 
9 u e, oídlo bien, queridos compañeros de tareas. 
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envidiados voluntariosos: La Voluntad es una 
suerte reservada a los hombres suertudos. » 

Tal era la teoría que Gabriel Alcázar desarrolló 
largamente con bastante ingenio. Era un fatalista 
jovial que soportaba la vida estoicamente. 

Por eso me sorprendió su: «he conquistado la 



voluntad» dicho en tono de pésame y cara de velorio. 

— Explícate, vejete. 

— Verás. Yo necesitaba curarme de pereza cró¬ 
nica y de falta de fe en mí mismo. No quería ha¬ 
llarme más atormentado por las premiosas esperas 
de mi modestísima inspiración, ni sujeto al rebusco 
de palabras. Mi familia necesitaba un hombre 
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metódico que no perdiese las horas planeando 
asuntos, un hombre trabajador, productivo, uno 
de esos padres-esposos-hermanos que viven siem¬ 
pre en el hoy fabricándose un buen mañana. 

Nuestro médico es un viejecito bondadoso. 
Desde hace años impone a la familia la sagrada 
voluntad de curar. ¿Me comprendes? Para nos¬ 
otros sus recetas son órdenes terminantes. En fin: 
el Lourdes familiar. 

Una vez, hablando precisamente de ese dominio 
curativo, nos encomió sus facultades hipnóticas. 
Y en tanto que refería algunas curaciones, yo 
asocié todo aquello a mi enfermedad moral. 

Al principio, únicamente vi el cuento; — ya co¬ 
noces aquella locura argumentadora que yo poseía 
— pero pensándolo mejor, quise ser el protago¬ 
nista. 

El médico me miró con sus ojillos verdes: 

«No sería malo probar», 
dijo. Probamos durante 
siete sesiones el poder del 
hipnotismo sobre la abu¬ 
lia que me consumía. Du¬ 
rante siete sesiones morí 
y renací siete veces, la úl¬ 
tima como estoy ahora, 
pero alegre, pues creía en 
los milagros de la volun¬ 
tad conquistada. 

Soy otro, ya no me co¬ 
noces, no soy el loco de 
hace dos años. Escribo 
sin perder el tiempo, fá¬ 
cilmente. Las letras flu¬ 
yen, hacen líneas, cuarti¬ 
llas, artículos y libros sin 
que yo sufra el tormento 
angustioso. Y gano mu¬ 
cho. 

Gano demasiado, por¬ 
que mi nueva prosa no 
vale. Fría, blanca, peor 
de lo que hablo, peor de 
lo que pienso, es otro mar¬ 
tirio. En aquélla, escrita 
a empellones, había chis¬ 
pazos de algo ardiente. Mi 
vanidad dudaba creyen¬ 
do; la autocrítica tenia 
dónde morder. Ahora no. 
Quizás guste a los que 
pagan; ya nunca gustaré 
a los que envidian. Soy 
incapaz de escribir lo ima¬ 
ginado en mis días pere¬ 
zosos. Por cariño a mi 
gente, por egoísmo, no 
quisiera recobrar mi en¬ 
ferma alma desaparecida. 
Y sufro, vejete, sufro la 
pérdida de aquellas tra¬ 
bas, de aquella premiosi¬ 
dad y de aquella «dema¬ 
siado literatura.» 

¡Alcázar quejándose de 
la sobra de dinero! ¡Alcá¬ 
zar bien vestido, triste! 
Ya ves; yo tenia razón: 
la voluntad es una suer¬ 
te, ¡una mala suerte! 

— Gabriel — le dije — 
jura que no mientes. 

— ¡Por mis hijos te lo 
juro! 

— Entonces, quizás te 
engañes nuevamente en 
tu autocrítica. 

— No me engaño, y lo 
sé porque envidio a otros 
de quienes antes nos 
reíamos. 

— Otra manía de las 
tuyas, vejete. Tú estás condenado a escribir bien, 
a dudar, a martirizarte. 

— No — murmuró. — ¿Conoces los cuentos de 
Amalio Fournes? Así quisiera yo escribir. 

— ¡Pero si ese Fournes escribe como un idiota! 

— ¡Lo has vistol — gritó levantándose de un 
salto. ¡Ese Fournes soy yo! ¡Ese es el seudónimo 
de un ganapán avergonzado de sí mismo!. 

Certera y ridicula la emboscada de mi amigo, 
ridicula y certera. Me dejó achatado. 

Le vi cómo de repente se metió en el comedor, 
y luego cómo lloraba sobre la mesa todas las an¬ 
gustias de la vanidad impotente. La voluntad 
conquistada sólo le servia para llorar con carác¬ 
ter las penas de su espíritu. 

Quise consolarle, 

Y no supe consolarle. 

ILUSTRACIONES DE PELÁEZ. 
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